年销 400 亿，被多国正告的 PPI，该走下神坛了吗？
文/郑亚文
修改/斯问
黄东叶从工地跑回村拍短视频的2018年，父亲每天都要气冲冲地跑回家里，逮着他吵一架。
老头子常常还没进屋，便听见一阵“鬼哭狼嚎”的声响传来，其间夹杂着几句搞怪的话。他气一会儿涌上来，猛地推开门，又见黄东叶对着手机朝他做出夸大的表情。
父亲真实无法了解。黄家祖辈都老老实实地种田、做小工、打渔，攒下一张张钞票盖房子、娶媳妇、再把孩子拉扯大。假如子孙走不了读书这条路，也应该接连父辈的命运。不要瞎折腾，日子才是结壮的。
他对祖辈用年月验证过的人生经历充溢自傲，又沮丧无法将儿子从那个叫互联网的国际里拔出来，因此躺在床上睡不安稳，只能每天上门徒劳地吵一架，再摔门而去。
年末的一天，一辆簇新的面包车开到了家门口，黄东叶下车将车门一甩，冲父亲喊着：“6万5千元，我拍赶海视频赚的。”老头子踌躇地问：“你不是在哄人钱吧？”
第二年，黄东叶又花20多万首脑付了一套房子，老头子难掩忧虑，究竟儿子用他了解规模外的方法，赚到了他无法幻想的钱。上一年，央视来村里采访，父亲对记者回想道：“那几年不知道他在干嘛，忧虑哪天警车开进村，把他给抓走了。后来才知道他在卖货，一天能卖42万斤带鱼。”
前半生的黄东叶是中国农村很常见的那种“模板青年”：囿于原生家庭的贫穷，没有太多机遇和挑选，因此活在一种“贫穷循环”里。他没有长时刻安稳的作业，在一种不确定性的日子里攒钱成家，人生至此便完成了最重要的工作。
但他在短视频和直播的送行嗅到了跨过阶层的或许，所以捉住那根线不肯甩手。可以说，他是当年那批靠网络逆袭的小镇青年的典型。现在，年过四十的他不再烫发染发，不再用猎奇和搞怪招引流量。当年的黄毛青年穿上衬衫，捧起运营和办理相关的书本，靠直播带货年销3.4亿元，成了快手生鲜类主播里的TOP1，被人称为水产直播界的“怪物”。
脱离工地
黄东叶直播卖出42万斤带鱼的那天，父亲披露出了侦查的心情，自豪又有一丝模糊。他不时将黄东叶带回从前用自行车驮着海货赶大集的回忆里，“那时分一天才卖多少斤，现在不得了”。他也完全接受了儿子挑选的路途，“送行不一样了”。
从父亲这代往上数，村里、镇上家家户户都以做小工、种田、打渔为生。村子坐落连云港赣榆区，往东走一公里便是黄海。小时分，黄东叶常常光着屁股跑到海滩上捡螃蟹，海港边停靠着鳞次栉比的小木船，是乡民们出海打鱼的东西。在渔政办理站强制渔民筛选小木船，替换铁皮船前，渔民被波浪吞噬的状况时有发生。
黄东叶常常听到大人们聚在一同，评论谁家有人一去不回了，大海又卷走了谁。那时分，在小木船上的打鱼的风险系数十分高。渔民在船上吃着干粮，靠补给船运送食物，冒着船舶随时会被浪头掀翻的风险，将捕捉的海货拉到集市上出售，或许卖给邻近的工厂、收买商，一个月能挣三四千元，收入不算低，但几乎是拿命换的。
到黄东叶青年时期，和他同龄的“80后”大多都被爸爸妈妈组织到工地做“小工”，现已没人会让儿子出海了，留在海上与风波对立的都是上了年岁的渔民。
17岁那年，黄东叶脱离校园，父亲给他买了几只羊。他放了一年羊之后，父亲又组织他做木匠学徒。那时分，有一门手工便有一口饭。
但到了20岁时，家里的房子还没盖，眼看着黄东叶到了要娶媳妇的年岁，父亲便把他带到内蒙古的工地上打杂、搬砖、抬钢筋，每天从清晨3点干到晚上8点半，挣33元。一年后，他凭仗经历的堆集和勤勉的情绪，晋级为模板工，每天的薪酬涨为200元。
黄东叶想顺着父亲铺好的轨迹一向走下去。他曲折在内蒙古、吉林、黑龙江等地的工地，又去工厂干过两年，其间还知道了他心仪的女孩英子。
自从英子的爸爸妈妈知道黄东叶一贫如洗后，就勒令她回了家。他们长达四年时刻没有碰头，靠发短信和打电话保持联系。黄东叶每年都请媒婆上英子家提亲，却都失利而归。两人等了互相四年后，黄东叶买了摩托车，在村里盖了一间没有抹石灰的砖头房，总算把英子娶进了门。
